刘师傅跟我家是邻居，住在同一栋楼房，中间只隔了赵家，算是楼上楼下近邻。
住在这栋楼房的户主都在铁路系统上班，但只有刘师傅一人在武南机务段上班，开火车，其他都在站段上班。
刘师傅是一个技术过硬、工作认真的老司机，个头不高，却精明干练，尤其那双眼睛格外有神，能看出几里地，特别适合瞭望信号。有人说刘师傅那是鹰眼，能穿透弥漫的大雾。也有人说刘师傅属钟馗的，往火车头左边一坐，什么小鬼都得乖乖地溜走，有他在就不会出事故。说刘师傅属钟馗那是比喻，他开车从来不出事故倒是事实。开火车的讲究安全行车多少万公里无事故，每超过一个十万公里，段里还把这个成绩标在车头上，火车到哪里成绩都跟着，是一件很风光的事。几十万公里无事故对刘师傅不算啥，自打握上手把刘师傅就没出过哪怕一丁点儿的差错，刘师傅所包乘的机车安全公里数也就不断刷新。可以毫不夸张地说，标志安全行车公里数的白色油漆才刚干透，刘师傅安全行车就又跃上一个新台阶。
刘嫂是家庭妇女，主要工作就是照顾刘师傅的饮食起居，全权负责刘师傅在家里的一切。刘嫂比刘师傅还矮一头，在女人里也算一个小个子。但刘嫂麻溜爽快，说话快得像爆豆，走路一溜风，对刘师傅的照料那是熨熨帖帖无微不至，刘嫂的全部精力都投在刘师傅身上了。有一句话说，一个成功男人背后必定有一个贤惠的女人，对于刘师傅的刘嫂这话得这么说才够准确：一个好的火车司机背后必定有一个任劳任怨的好媳妇。刘嫂是公认的“后勤部长”和“家庭政委”。
刘师傅称得上老资格的火车司机，16岁跟火车头打交道，叫了二年班，18岁就上车干司炉，从此一直没离开火车头，30来岁就已经是有名的火车司机了。刘嫂常常不无自豪地对楼上楼下说，咱家上班的真金不怕火炼，那资格是在火车头上一眼不眨熬出来的。这话不假，都说老虎还有打盹的时候，可刘师傅值乘的时候愣是从来没打过瞌睡。跟刘师傅搭过伙的人都说，刘师傅一上车就如同打了强心针，两只眼睛瞪得溜圆。
刘师傅在铁路系统算是一个名人，在当年武汉铁路局更是响当当的人物，全局机务系统无人不知无人不晓。刘师傅得奖状如同家常便饭，家里半面墙都是他的奖状，什么“稳准能手”“安全标兵”“牵引能手”“劳动模范”等等。每一张都浸透了刘师傅的汗水，每一张都是刘师傅走过的光辉历程。就说“稳”“准”吧，没两下子谁也不敢吹，这也不是吹的事。起车稳，停车稳，稳得让车上的旅客丝毫觉察不出来。挂车稳更难，车钩上放一杯水，挂车的时候杯子里的水不晃，更不能溅出去，一般司机做不到，刘师傅就能做到，那真叫神不知鬼不觉，只听车钩“咔哒”一声，再往后一压，整列车的车钩就压下去，绝无“咣咣”的震荡。“准”就更要功夫了，刘师傅那时开的还是蒸汽机车，跑到一定时候得给机车加煤、加水。加水得对准水鹤，像刘师傅这样的高手只一把闸就能正好对准水鹤。水平孬的司机得倒来倒去折腾好多次，直弄得浑身冒汗才勉强对准水鹤，浪费时间不说，往往还影响列车正点。
对水鹤对于刘师傅简直是轻松加愉快的事儿，有两次给机车上水的时候，刘师傅把手把推到相应位置，人就下车径直走到水鹤那等自己的机车。结果刘师傅那无人驾驶的机车像乖孩子一样，到了地方戛然而止，再看，机车水箱口正好对着水鹤，绝不绝？当然，那时候规章制度还不像现在这样完善，因此也就允许艺高胆大人的自我表现，现在这种行为是绝对不允许的。刘师傅的“准”还体现在火车进站的时候，看准参照物，一把闸扔下去，看吧，火车滑行一段，一准停在固定位置。有的司机得扔三四把闸，火车也就一顿一顿的，恨不能把车厢里的茶杯掀到茶桌下面去。因为刘师傅开车既准又稳，许多重大运输任务都由刘师傅担当，特别是一有“特客”，比方说，有中央领导和外国友人，领导首先想到的就是刘师傅。据说当年刘师傅给国家领导人开过火车，因为车开得稳，还得到表扬呢。
刘师傅的本领当然是他多年苦练的结果，可他开火车有精神头，从来不打瞌睡，这里面就有刘嫂的功劳了。在机务段，火车司机的妻子对丈夫个顶个体贴入微，但是最突出的还数刘嫂，刘师傅退乘一进家，迎接他的必定是满屋子的温馨。刘嫂耳朵特灵，称得上特异功能，无论风和日丽，还是刮风下雨，听到汽笛就能分辨出是不是刘师傅的大手拉响的。所以不管白天还是黑夜，也不管刘嫂是跟老姐妹们闲唠嗑，还是躺在床上打盹，刘师傅开的火车一过来刘嫂就来了精神，手里的活会立马放下，赶忙为刘师傅准备饭菜。刘师傅一进屋，那饭菜一准在饭桌上正冒着热气。刘嫂有这本事，时间分秒不差。吃完饭，刘师傅就可以躺下休息了。仔细算起来，因为这个刘师傅就比其他司机无形中多出许多休息时间。如果半夜出乘，刘嫂就不眨眼地盯着挂钟，不到点不叫醒刘师傅，尽量让刘师傅多睡一会儿，你说刘师傅在开火车的时候还能不精神？
刘嫂对刘师傅的休息盯得紧也是远近闻名，她把刘师傅的休息看成天下第一要紧的事。刘嫂的方法很简单，死看死守，绝不允许有半点儿干扰。通常的场景是这样的：刘嫂搬一个小凳守在门栋门口，一边择菜或者做针线活，一边留心周围的动静，眼睛和耳朵从来没放松过警惕。看见有小孩要从门前过，刘嫂就老早迎上去把他们支走。时间长了，再怎么淘气的孩子只要看见刘嫂在门口坐着都自觉地绕过去，再激烈地争吵打闹也都戛然而止。为了确保刘师傅的休息，她家的电视机也基本不用，除非刘师傅出乘不在家，那电视机的音量也开得极小，刘嫂一家已经习惯了静静悄悄地过日子。
都说机车乘务员在铁路上是比较艰苦的行当，虽然开火车的是离地三尺活神仙，个中苦处却难以想象。可是不知为啥，刘师傅刘嫂家他们三个儿子都跟火车鳔上了劲，都开火车。而且开的都是高铁动车。不过三个儿子都比老爸活跃，都热爱文艺。老大爱好写诗，有许多诗歌在报刊上发表。老二喜欢吹笛子，有空就想吹上一曲。老三热衷唱歌和表演，典型的男低音，闲下来就要哼两句。但他们却很少在住宅区吹奏和演唱，刘嫂不让，怕影响刘师傅和别人家的休息。我也由此明白了他们家为啥都干开火车这行当，因为他们把开火车看成是充满阳光的事业，那张扬的诗句、优美的竹笛、雄浑的歌声与火车头的铿锵声已经融为一体，密不可分。并且久久回荡在天地之间。
（作者：付源）
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。
联系电话：