原文
柳田明载于中读App顺着沿南海的高速公路，三百二十公里之外，就到了故乡。
其实是不想回去的。但我还是起了个大早，一个人坐上了回故乡的车。
之前三年回去一次，每走一步，都叫轻快。村口那个卖炸猪脚圈的阿伯，村尾那群翠绿的高山，我认得出。它们就像一个标志，牢牢地钉在我的脑皮层上。
早晨，老阿公坐在自家门前喝着功夫茶，他饮的很慢，像是一杯名叫前半生的茶滑过他那镶金的牙。傍晚的时候，放学的小孩总是习惯晚归家，他们熟悉哪一棵树上有鸟窝，哪一条近路走起来比较快到后山还不让家人给发现。只是熟记了几个“好去处”，便玩拼图一样的用脚印把这个山村填补的一块不剩。
老家在潮汕的乡下，这是今年的第四次回去了，每一次我都找不到那条通往故乡的路，这些年它是一天换一个样。而成年之后总是容易遗忘，习惯了承诺，又总是容易遗忘。习惯了习惯，一切都如白开水过喉一样的过，无论是接纳再盛的欣喜，还是胸口要挽留那一滴离别的不愉快，我们都不再如孩时那样洒脱。衣服穿得多了，心就不再赤裸裸。
没有兴致玩拼图，却活该花时间走迷宫。我不想麻烦亲戚，他们都挺忙的。
就这样一个人踱步在长长的乡村公路上。
回来是有目的的。
祭祖，总是在一年里的秋末。此时杨桃已经被摘个精光，荔枝与龙眼早已经被吐成核，睡进了黄土里。只是现代的秋天再难见丰收，可延续下来好多年的传统，照旧。
每年的这个时候，回程的路总是堵。回程的车票，也异常的贵。大家都在着急着什么呢？反正我们这一代人，都是要失去故乡的。
但我知道，人们总是在放手之前恋恋不舍，想抓的多紧就抓的多紧，以为这样就能紧紧把它攥在手心。可宝贵的东西，它要走，你是留不住的。但你也不想放开它，在手里多停留一秒，意味余温就能多回味一秒。
我是在午后的大太阳下，到了大伯的家。
推开院子掉漆的铁门，就走了进去。自觉进到里屋，伯伯如每次来时那样，没表现的太热情，只是提着老旧的茶壶，预备给我倒茶。我说，还是我自己来吧。
陪着抽了两口烟，话没再多说，取了自家的钥匙，我便离开了大伯的家。
老家很老，记忆里就从来没有年轻过。在外头出生的孩子，是不太有老家这个概念的。那扇门还是那扇门，那扇门里曾捂热的欢笑，早已经被奔流向前的岁月远远地抛弃在了泛黄的旧照片里。
我把灶台里残留的灰给扫了，卡住的门栓打通了，吱呀的一声扣出一片烟尘。把那辆放了很多年的旧单车搬移到一边。我想到了父亲跟我年纪差不多大的时候，曾骑着这辆单车去上学。这辆单车，是我们一家的恩人。
妈妈常常在我姐姐面前说，“放学的时候去拍那个骑单车男同学的屁股，也许他一个回头，路没看着，就掉沟里了。掉进了沟里，然后你们就这么不小心认识了。夏天的时候，还能约着去河里游泳呢！”
姐姐第一次回答：“我不要这么野蛮。”
等妈妈再次给她讲起这段经历的时候。
姐姐回答：“唉，可我已经是剩女了......妈啊，放学时一路都怀抱着喜欢的人的腰是什么样的感觉？”
靠海的人吃海，靠山的人吃山。当有一天山不被允许开采，男人就把眼睛望向了外面的世界，村里一半的男人拖家带口顺着南海南下去了东南亚，从此故乡只是每天清晨睁开眼的一阵恍惚，每晚临睡前的一声叹息。
大伯是一个很踏实的人，在流行外出谋生的上世纪八十年代，整个村的男人唯独他选择坚守。他说，他爱这土地爱的深沉。我也相信他脊梁骨里的那份认真。其实我知道，大伯是为了能照顾从小就开始生病的堂哥。
他的几个兄弟们，把分来的田地统统送给他耕种，像挣脱一个桎梏一样，最后逃离了故乡。他也就欣然接下了所有的田地，他愿承受阳光砸在他背上的重量。借着年轻时的热血一锄头挥下去，转眼种出满头的白发。收成一年不如一年。在上次来的时候，伯母拉着我到墙角，她偷偷告诉我：你大伯啊，他老了。
我在心里面说：我大伯，他老了。
小时候总觉得大人一直都是大人，小孩一直都是小孩。直到有一天自己长成了大人，他们却佝偻成了老人。
祭祖，一年一小祭，三年一大祭。我们这的祭祖又称拜姑婆太。
姑婆太，就是这儿的人奉为的先祖。传说她是一个奇女子，一个已经化作神仙的女子。她有很多神奇的能力，比如保平安，比如保丰收，比如保你好运前程。
我相信科学，但我也尊重习俗。这里的文化，多少受到闽台一代的妈祖文化影响。
今年，恰逢村里大祭。
一阵紧锣密鼓之后，热闹就在这群山里炸响。说它是隆重的，但这隆重又传不出到山外。
大祭首先是去西门寨接姑婆。
这紧挨着的三个寨子里的人，同为姑婆太的后人。每年一个寨子举行大祭，另外两个寨子则举行小祭。按照顺序，明年举行大祭的寨子只能举行小祭，它隔壁的那个寨子则举行大祭。这样，一个寨子三年就会轮到一次大祭。
所以今年轮到我们寨子大祭之前，就是先去隔壁寨那个上年举行大祭的西门寨，接姑婆太，把她的画像接来这里供奉，进行大祭。
接姑婆太的队伍很长。从村头一直延伸到村尾。队伍的开头是村里的长者，他们打扮都很统一，穿着青灰大褂，戴着墨镜，头上一顶黑毡帽，有怀表的就摆个样揣着个怀表，一个个乔装成了旧社会里的老爷。大伯也在这群长者里面，他挠了挠头，摘下了毡帽，显得有点不自在。之后是村小学里的鼓号队，他们敲锣打鼓，制造热闹。记得小时候有一年回来，堂哥也在这队伍里，他是掌鼓的那一个，穿上制服很是帅气。兴许是借着姑婆太的力量，原本体弱的堂哥，脸色也红润了许多。因我小学时没能选拔进鼓号队，所以很是羡慕鼓号队里的同学。再之后就是举横旗的青年女子，她们脸上抹着淡妆，水灵的眼睛总是透着一股年轻人的朝气。旗帜里的内容，大都是祝福语。队伍的最后，就是村里其它的人了，他们跟着队伍，有说有笑。而壮年们在队伍的两边，走一段路，就甩出火红火红的鞭炮。我看见那些黄的黑的土狗啊，吓的往山上跑，往田里窜。
也会有附近的一些四里八乡的游客，赶来看看热闹，蹭蹭姑婆太的福气。
所以会很热闹，漂泊在异乡的人，大都选择归来。大家把乡情看的很重要，喜欢流浪，又喜欢归来，归根结底还是胸口里的那一份灭不了的乡情。可最后的最后，终究逃不过迁徙的制裁。
我们在祭祀什么呢？一个历史上的神仙？一段过往岁月？一份赤城忠心？
我们也许只是在感受一场持续三天的落叶归根。
接来了姑婆太，然后就是祭祀。
祠堂前的广场上会摆满各家的桌子，圆的方的，古董一样旧式的，刚从家具店抬来的。摆的整整齐齐。桌子上摆满各种祭品，他们似乎不要美观，祭品堆的越多越能看出这家人对姑婆太赤城的信仰。
祭品是有讲究的。糕点得选择本地产的糕点，水果中最好得有一样是本地产的水果。酒最好是自家阿嬷酿的，鸡鸭最好是吃着本地的稻谷长大的。把鸡鸭拿去集市上让商贩拔毛，很有意思，商贩白白帮你的鸡鸭拔毛，拔干净后把脱下的鸡鸭羽给他，他还倒贴你钱，拔一只鸡，给你三块钱。他难道要来羽毛去做鸡毛掸子——小时候我跟邻居的伙伴儿这么猜测。祭品上的那几盘炒的蔬菜，最好也是自家田里长出来的。但我最后还是不得不去村口的小卖部买，老板娘说西蓝花八块五一斤，我问怎么这么贵，他说现在已经没有人种田了。大都在门前扒开一片小地，自给自足。这个村里的人，不再有人会种多余的农作物去卖了。而我，却想起了大伯。
姑婆太的画像前摆着十只刚宰好的肥猪，两只山羊。这些牲畜像睡着了一样，眯着眼睛架在那木桩上。小时候我每次路过都会离它们很近，想着可不可以数清楚它们闭眼时有多少根眼睫毛。堂哥还会淘气地对着肥大的猪耳朵嚷嚷：“快起床啦！懒猪起床啦！”为了这事没少挨骂，阿嬷说这些是祭品，不能去骚扰它们。而现在，我和堂哥也早已经不这么干了。
姑婆太面前的香火，三天不断。看着那些从里面祭拜出来，被烟雾熏的从头到脚泪流满面的人，我竟要笑他们，然后自己也想去感受一下。于是，我就这样哭了三天，因为这是个必须的过程，早晚都是要去上香祈福的，替我在外忙着工作无法归来的哥哥姐姐，替我死去的父亲，也悄悄地替我在意的人儿。哭后总是莫名的惆怅，坐在门墩上，在这本该称作故乡的地方，我的目光却像个异乡人一样躲藏。
第一天热热闹闹地祭祀结束后就到了晚上。这时，广场上美丽的焰火炸开一个村庄的热闹。一街的红灯笼下，每个人脸上都泛起了红光，还以为自己到了台湾九份，那个《千与千寻》的原画场景。可我又不是千寻，没有贪婪的父母，也能在这遇到一条白龙吗？
广场的舞台上，画着脸谱的民间艺人咿咿呀呀唱着潮剧。四郎探母和苏六娘的某个桥段，我还记忆犹新。三年前听过，六年前听过，九年前听过还学着唱呢......三年后会来听吗？六年后呢？三十年后这个舞台上还会有人表演么？
历史的车轮碾压过去，不知道会开出怎样的花朵。
直到广场的上空最后一枚烟花在空中绽放。手拿棉花糖的小孩不再伸手要钱，炊烟还从原来的那根烟囱冒出来，做祭祀糕点的师傅又可以歇息一阵时间。大家匆匆地来，又匆匆地离开。草地与后山，明年不再奔跑那群小孩。只是大伯的身板，明年还将弯在那片木薯田。很久前就听说堂哥的病，这辈子是好不了了。
走吧，就这样离开吧，悄无声息感谢你啊，故乡把年轻的人儿放逐到这世界流浪
当我第一次觉得自己有了自由，于是我今生都在缅怀那个羁绊
遇见了一群这么可爱的人
只是我的虚荣和假装，会不会
伤害到他们瞳孔里的光
相信羁绊与自由并存相信你不会消失，留我一个归宿和过往
我对你没有记忆，我却很想拥抱你
等你累了，就睡一觉吧
没关系的，相拥过后的人总是容易更快的丢失温度
而我却早已经，习惯了遗忘
联系电话：