他是贵胄,是才子,是情种。
他生在大学士纳兰明珠家,饱读诗书,文武兼修。十七岁入国子监,十八岁考中举人,次年成为贡士。因受康熙皇帝赏识,授一等侍卫衔,多次随驾出巡。但在他心中,这种亲近,可能暗藏对父亲的挟制。
他有四段不同的爱情,可初恋入宫,正妻早亡。纳兰的悼亡之音由此破空而起,成为《饮水词》中拔地而起的高峰,后人和他自己都难以超越。王国维赞其“北宋以来,一人而已”。
他“情深不寿”,英年辞世。有索影派人说纳兰性德是宝玉原身,乾隆阅《红楼》也大笑:此乃明珠家事也。
传说明珠罢相后,在家中读他的《饮水词》老泪纵横道:这孩子他什么都有了啊,为什么会这样的不快活?
今天(7月1日),是纳兰性德逝世周年。“家家争唱饮水词”的热潮早已消退,但是冷寂之后,纳兰词仍然有着不可比拟的独特魅力。
浣溪纱
残雪凝辉冷画屏。落梅横笛已三更,更无人处月胧明。
我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。
传说明珠罢相后,在家中读起容若的《饮水词》忍不住老泪纵横,叹息道:这孩子他什么都有了啊,为什么会这样的不快活?
幼抱捷才,仕途虽平顺,却不受大用的容若,恐怕也心知肚明——自己这御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设。明是用来安抚功臣之心,暗地里却是用来阻止他父子权势进一步扩张。明珠的权势那样大,长子又是如此精明而富有才干。不把他带在身边,而放到六部去历练,万一羽翼丰满尾大不掉,对皇权来说是不小的威胁。八岁,深谙帝王心术的康熙怎么会犯如此低级的错误?对容若,明是亲近,暗藏挟制。可以说是明珠的权势阻挡了容若的仕途,任他有经济之才,堂构之志也只得匍匐于皇权之下,身不由己地成为皇帝和自己父亲政治较量的牺牲品。
他便时时落落寡欢,虽身在富贵之家,气质却近落泊文人。如此心意牵引付诸词章便满纸落寞。这一阕《浣溪纱》身世之感犹重。院子里的残雪映衬着月光折射在画屏上,使得绘有彩画的屏更看上去也显得凄冷。夜已三更,帘外月色朦胧,人声寂绝。不知何处落梅曲笛声响起,呜呜咽咽地惹断人肠。下阕是容若因笛曲起意,自伤身世的叹息。由词意看来,更应该是灵犀暗生的独自感慨,而不是朋友间当面的对谈倾诉。
浣溪纱
谁恋西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
她是曾经降临于他生活的女子,与他共度三年。由此他记得很多关于她的事。那年春日,他在轩下醉得醺然,恍惚中看见她走来,神色婉约的脸,走过来帮他把被子掖合。
他于醺然中静静看她,默默感动,不觉自身眼角眉梢情意。那时他自觉是不够爱她的,起码在这爱中间一直横亘着另一个女人,“她”的影子,落在他心里,如同河岸那边的桃花,映入眼帘,那抹妖娆,始始终终挥之不去。
那段少年不得遂意的情事,压得他心意沉沉。但他们夫妻的闺趣亦有,志趣相合也甚恩爱互重。在他兴趣好的时候,他也会手把手地教她临帖,陪她读书,同她一起玩一些雅致的游戏。像李清照与丈夫赵明诚那样,两人常比赛看谁的记性好,比记住某事载于某书某卷某页某行。经查原书,胜者可饮茶以示庆贺,有时太过高兴,不觉让茶水泼湿衣裳,留得一缕茶香。
好无言
十八年来坠世间,吹花嚼蕊弄冰弦,多情情寄阿谁边?
紫玉钗斜灯影背,红绵粉冷枕函边。相看好处却无言。
这首词一说是容若写给青梅竹马的恋人的,一说是新婚之后,写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者。没什么证据,只是一种感觉,这种青涩揣测的爱是属于年少恋事。
我一直在想,在容若的生命中,在卢氏之前,如果真的曾出现过另一个他深爱的女子,那么她应该是什么样子?又是否真的姓那个情意难当的谢字?
《饮水词》中那么多哀婉情思。或悔或恨,情衷未偿,容若的放弃显然是有外因掺夹,这种种矛盾痛苦实在不是成天对着一个爱定了自己的妻子,两情相悦可以衍生出来的。
古时男子传宗接代是为人伦大任。容若是明珠长子,这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后,无可逃避抗拒。容若在谢娘之后,心知必会有一个人来取代她,是谁并不重要。娶卢氏是责任还是需要?无从知晓。
虞美人
凭君料理花,莫负当初我。眼看鸡犬上天梯,黄九自招秦七共泥犁。
瘦狂那似痴肥好,判任痴肥笑。笑他多病与长贫,不及诸公衮衮向风尘。
容若第一个词集,取晏几道《清平乐》中侧帽风前花满路之句,名为《侧帽词》,刊行于康熙17年()。后容若因倾慕顾贞观才学人品,将自己的词作交给他辑集,并嘱以“莫负当初我”之语。顾贞观果然也不负其所托,不但为其细心勘集,在吴中增订时,又引道明禅师答卢行者如鱼饮水,冷暖自知一语(出自《五灯会元》),为其更名为《饮水集》。
和顾贞观在一起的时候,容若更多的显露出性格中桀骜不驯的地方。他慷慨笑骂浑浊世道。有小人入仕朝堂,登上高位。正是一人得道,鸡犬升天,有才之士却屡遭排挤。容若以黄庭坚,秦观等才高运趸的名士代指自己与顾贞观,自命仕途失意之人,甘心落泊。他不再是个循规蹈矩的贵族公子,放开礼教,放开身上背负的期望和要求,甚至放开风花雪月的柔软喟叹,他成为一个洁净刚硬的男子,如蝶破茧。能够沉着放纵做自己。
感觉上这应该是容若最锋芒毕露的一首词了,比仕宦何妨如断梗,只那将、声影供群吠。还要痛快淋漓,说牙尖嘴利也不为过。若是落泊文人如此说不免有酸溜溜的味道,听容若这样的贵公子如是说忍不住就很乐。好象,再一次穿过那些花繁叶茂的情孽,看到了容若孩子式的单纯和直率。如同《皇帝的新装》里那个说实话的小孩。就是那么直接犀利,那些名利何尝不像皇帝的新装呢?
采桑子
彤云久绝飞琼字,人在谁边,人在谁边,今夜玉清眠不眠。
香销被冷残灯灭,静数秋天,静数秋天,又误心期到下弦。
容若曾有恋人入宫,从《饮水词》来看,是无疑的事,而非一般好事文人的杜撰附会。从上阕首句彤云久绝飞琼字来解,即是写恋人在宫中许久没有音信传递,彤云即红霞,道家传说在仙人所居处有彤霞缭绕。玉清是道家所指天上的宫殿,彤云和玉清略通古典的人就会知道这是指天上的宫殿,容若以此来代指宫禁。
香销、被冷、残灯灭说明这又是一个不眠夜。当中情形意境很像林黛玉叹的青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。三个词,三样寻常的东西,带出一副居家图,于平淡中显出精准的力道。
上阕人在谁边的反问,使得伊人不在自己身边的孤苦如一杯功夫茶,渐品渐深。下阕写自己在思念里度日如年的漫长等待,却不多言,只是将静数秋天这一心思用叠句强调,暗示了流光飞舞,虽然短小却强悍有力地表达了自己期待的心情。又误心期到下弦。一句,明写光阴的蹉跎流逝,却又用下弦月暗指了自己的心愿始终不能够圆满。
想必有人会置疑,说恋人既然已经入宫,怎么能够传递书信呢?平民百姓是不要想了,像容若这样的人还是可以这样做的。纳兰家是皇亲重戚,两人又是中表至亲,容若本人是皇帝的近卫,在这样特殊的身份和关系下,不但是书信,就是某些稀罕食物,在被允许的时候,方便的情况下,也是可以递送出来的。此事另一首《临江仙-谢饷樱桃》可为明证,自然这样的事不会频繁,更不会有露骨言辞。也正为如此,我们才能体会到容若相恋之苦。
采桑子
而今才道当时错,心绪凄迷。红泪偷垂,满眼春风百事非。
情知此后来无计,强说欢期。一别如斯,落尽梨花月又西。
这阕《采桑子》所怀是人是谁,自然不会是卢氏。容若一生情事虽然不多却也不少。除却入宫的恋人,侍妾颜氏,正妻卢氏,继妻官氏,他和江南才女沈宛还有一段隐隐绰绰的轶情事。我觉得这首词不太像悼亡词,也不是写给官氏和颜氏的意思。当可在入宫的恋人和沈宛二人之间定夺。
上阕争议不大,总之是容若的自责自悔而已。心绪凄迷,四个字说破彼时心境。那么来看下阕:情知此后来无计,强说欢期。清宫制宫女入宫限十年,满则出宫听父母领回,自主婚嫁。期间遇到皇帝心血来潮,还有可能特赦一把,提前释放。像雍正年间,就有过放入宫的秀女回家的例子。因此与恋人作约虽然渺茫,以容若那种认死扣的性格,与她约定是有可能的。
容若当年在好友顾梁汾的牵引下,与沈宛相慕相识相知相亲,可惜因满汉两族不得通婚的朝廷禁令,明珠的反对而不得相守。临别时两人有约,也说得通。因此究竟这个欢期是在他挥别沈宛北上回京之时强说的?还是他与恋人分别是为了安慰对方所定的,都在两可之间。
而今才道当时错一句真挚袭人,是本词的龙睛,纳兰公子的一声叹息不知又勾得多少人心有戚戚,念念于心。容若比我们勇敢,他是纯真孩童,敢于面对自己承认错,我们狡黠地羞愧着,心里想别人帮我们承认错。
容若借落尽梨花暗语永难相见,人与花俱憔悴。梨花落尽既是眼前之真实春景,也是上满眼春风造成的恶果,是百事非之一例。春风虽会带来满眼春色,有时亦可吹落满树花朵。容若说:满眼春风百事非,陆游就叹:东风恶,欢情薄,一杯愁绪,几年离索。可见都是由父母或者外界的因素造成的感情缺憾。有感情的不能在一起,没有感情的一定要扯在一起,封建的家长惯会这样乱点鸳鸯谱。
《忆江南·宿双林禅院有感》
心灰尽,有发未全僧。风雨消磨生死别,似曾相识只,情在不能醒。
摇落后,清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶,乍闻风定又钟声,薄福荐倾城。
《望江南·宿双林禅院有感》
挑灯坐,坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣,夜深微月下杨枝。催道太眠迟。
憔悴去,此恨有谁知?天上人间俱怅望,经声佛火两凄迷。未梦已先疑。
容若宿于寺舍僧房,不但不能遗忘世俗情孽,反而在清净中更勾起对亡妻的刻骨怀念,他的有感并非一朝踏破情关。而是在这种似悟非悟的心灰意冷中继续自我深陷,对前情更不能忘。
据年发现的纳兰致好友张纯修的手简中写道:亡妇灵柩决于十七日行矣,生死殊途,一别如雨,此后但以浊酒浇坟土,洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣!可知卢氏落葬以后,容若的心情并没有平复的迹象。
根据第一阕《忆江南》词中淅沥暗飘金井叶的句子,大致可以推断出此词应当作于康熙十六年秋天,卢氏已经过世好几个月了。结句中的薄福是薄福之人,是作者的自称;倾城当然是指卢氏,中间那一个荐字,原意是指祭祀时的牺牲,《左传·隐公三年》谓:可荐于鬼神,可羞于王公。在这里容若把名词翻作了动词用。
第二阕亦写自己禅院枯坐,时日飞转,已是翌年,耳听得秋风秋雨消磨,心里前尘旧事如灯影飘摇。被禅钟经声惊动。耳中所听,眼中所见都是凄迷情景,更增添了惆怅。内心似悟非悟,像站在秋风原野上一片荒芜迷惘。全词意境语调如杜鹃啼血,声声切切凄凉到叫人不忍卒读。
容若的心境遭遇,很容易让人联系起《红楼梦》里的贾宝玉。书中宝玉悲伤黛玉之死,千回百转之后仍是出家做了和尚(后四十回虽所续,但前八十回已有暗示)。容若虽未出家,而自谢娘死后,更添加卢氏之丧,心绪全灰,也有趋向空门的倾向。所以有索影派人说容若乃宝玉原身,乾隆阅《红楼》也大笑:此乃明珠家事也。并非空穴来风。
附录其他诗词
01
画堂春
一生一代一双人,争教两处销魂。相思相望不相亲,天为谁春?
浆向蓝桥易乞,药成碧海难奔。若容相访饮牛津,相对忘贫。
02
木兰花令
人生若只如初见,何事秋风悲画扇?
等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。
何如薄倖锦衣郎,比翼连枝当日愿。
03
长相思
山一程,水一程,身向那畔行,夜深千帐灯。
风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。
04
如梦令
万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠。
归梦隔狼河,又被河声搅碎。
还睡,还睡,解道醒来无味。
05
临江仙
最是繁丝摇落后,转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨,吹不散眉弯。
06
梦江南
昏鸦尽,小立恨因谁?急雪乍翻香阁絮,轻风吹到胆瓶梅,心字已成灰。
07
菩萨蛮
萧萧几叶风兼雨,离人偏识长更苦。枕数秋天,蟾蜍下早弦。
夜寒惊被薄,泪与灯花落。无处不伤心,轻尘在玉琴。
08
赤枣子
风淅淅,雨织织。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦,梦来还隔一重帘。