看到过一份专家的研究，很有意思。研究称：不同的人种，有不同的味道。相同的人种，在不同的国度，味道也不同。研究者说，日本人的味道像乌龟。中国人的味道像水牛。是因为水土的原因，还是不同的饮食结构？没有说。我想，如果沿着不同的线索往下走，一定会研究出无限的可能吧。
由此，我想到了工作，想到了远远不止的三百六十行，各自都有什么味道？想到与故纸堆为伍的考古和档案，它们的味道一样吗？今天，我来一个无厘头的分析：档案的味道。
想说清楚档案的味道，先得说说档案的定义。在古汉语中，档，谓之横木框；案，几属，所凭也。两个字连在一起，就是放在横木框里用来作为凭证的东西。现代汉语的解释是：分类保存的各种文件与材料。古今专家们对于档案含义的理解没什么差别。用鼻子深深地吸，细细地品，分辨出一点档案独有的味道没有？
“放在柜子里的历史凭证。”这就是档案。重点在哪儿？“历史凭证”。历史有多老？历史是不是故纸堆的味道？历史的凭证这句话，本身有味道吗？如果追索到久远，没有档案，有没有味道？文字以前的档案，理论上说没有档案。最拿来一块石头，证明被加工过，是新石器时代人类的工具。可推测是打猎使用的工具。谁用？什么时间用？不知道。即便有了古老的结绳记事，也仅仅提供了一点模糊的信息。比结绳记事更早的事件传承，用什么？应该有，只是没有被发现。毕竟，有了绳子，已经人类文明已经达到了一定阶段，走过了渔猎。
绳子上的大疙瘩小疙瘩分别代表不同的事件，用了约定俗成的方式记忆。解释的方式只有口口相传。随着时间，误差越来越大。所以，结绳记事不是档案。档案的产生，必须在文字出现后。巧合的是，世界上四大或者五大文明的初期，文字形式都是象形字。它们之间没有相互借鉴学习的证据。
这是什么味道？人类幼年的味道。涂鸦，孩子本能的反应。人类文明的发展，看一个孩子成长过程，能找到一点轨迹。画出来的山川日月，比绳子上的疙瘩，进步了不是一点点。它是质的飞跃。
有了文字，我们可以了解古人们最在乎什么。“国之大事，唯祀与戎。”甲骨文、金文、竹简、丝绸等物，都是某阶段记录的载体。从甲骨文以占卜决定国家的大小行动，到金文有意识地记录某一件事情，再到竹简刻画下所想所感，文字是“人猿相揖别”后最了不起的发明。天地洪荒的种种，我们通过“羿射九日”、“女娲补天”、“大禹治水”等神话传说，多少知道远古的先民们经历了干旱、大涝等不同的自然灾害，知道有领导大家走出困境的伟大英雄。
味道相当不错。历史与文化因为文字生动鲜活起来。有心人开始了对神话传说的充分利用。于是一个叫司马迁的人横空出世。他综合以前的文化留存，创作出一本“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。因为他的整理、记录和创作，我们知道了从黄帝到汉武帝时期的历史大概。用现代档案学的概念来形容他的工作，算是最精准的编研。故纸堆陈旧的味道，因了他的劳动，变得新鲜好闻，生动有趣！
他比“编研”更成功。他增加了自己的创作。他的创作，不仅仅是“太史公曰”，而是写活了一群古人。孔武有力外表下的项羽，演出“霸王别姬”的悲情；堂堂大汉天子，有着流氓无赖的早年！英雄不问出处，太对了。韩信，又一个悲剧。从受辱胯下乞食漂母，到后来功高盖主，被一群女人杀死，“成也萧何败萧何”，何其悲也。
亘古的故事就更多了。“禅让”背后隐藏了什么历史真相？“家天下”后为什么还要大肆分封？夏商周三代，为什么每一朝代最后的统治者，走了几乎差不多的灭国之路？每一个问题的探索，何尝不是为了找到最能被接受的味道？
人，尤其帝王，可以不畏天地，却不能不敬畏史官。为什么？史官记录了所有，录下来的点滴，随着文字永远流传。帝王会驾鹤西去，文字不死。“盖棺定论”最厉害的地方，是盖棺以后。你想流芳百世，偏偏后人感受到的是遗臭万年。这样味道的差距，“南辕北辙”涵盖不了。
老子说：“为无为，事无事，味无味。”最好的味道，是没有味道。可是，雁过留痕，没有味道比有味道更难，难了无数。历史是后人写的，却是参考了前人的记录。不留味道地活过，难啊。历史上，只有一个有个伟大的女人，做出不留味道的创举：盖棺不定论。
她是中国历史上唯一有年号有名分的女皇帝。她掌握国家政权六十余年，改唐为周十五年。一众文臣武将被她掌控于鼓掌。她游刃有余地周旋在奸臣贤臣之间。她为自己起了个空前绝后的名字：武曌。日月当空照，阴阳共和谐。这是个天生的政治家，惊世骇俗的女人。她的一生，五味杂陈。然而，她给后世留了一块无字碑。没有生平事迹，没有歌功颂德。
一块无字碑，千古未解谜。武则天，成了谜一样的人，有了谜一样的味道。无论她被冠以什么样的名头称号，无论怎样的解读她，都与她无关。正因为如此，研究她的人汗牛充栋，为什么要立无字碑的缘由却都没有定论。六十年时间她的所作所为、她的爱情婚姻、她有没有杀死自己的儿女等等无数的为什么和有没有，更是没有定论。
其实，扒开档案的故纸堆，撇开表面的腐朽的味道后，细细把玩，故纸堆里的历史味道，其实很不错。鉴赏档案的味道，不能着急，不能匆匆忙忙地走马观花。要定定地坐下来，慢慢品味。
如果一定要给历史下一个比喻，历史是什么？历史是老酒，是陈年的普洱。积淀得越久，味儿越醇、越酽、越美。品味档案犹如品茶。犹如喜欢绿茶的清雅，犹如喜欢红茶的热烈，犹如喜欢功夫茶酽酽的苦后回甘。我喜欢什么茶？花茶！将各种花儿随意增减，可泡出一杯杯风格迥异的清香。乱七八糟地看历史读档案，可以发现自己的喜欢的某一段、某一点、某一人，岂不快哉！
我喜欢春天空气中的香，喜欢夏日知了的音律，喜欢秋天明月高悬时天中桂子的浓郁，喜欢冬日白雪里若有若无的梅花气息……这是生活的味道，没有柴米油盐只有清风明月的冲虚的味道。历史和档案，有柴米油盐，有清风明月，有活生生的人，有热辣辣的事。
“文章千古事，得失寸心知”。这是档案的味道。这是我奢望的味道。
联系电话：