N年前中央电视台有一档节目叫“幸运52”,也许您已经不记得了,但是该节目的主持人李咏您一定不会忘记,一位神采飞扬的语言天才。我因为赴京参加“幸运52”的一次录播,与李咏先生有一回交集,得知他年不幸英年病逝,往事如潮水涌上心头……
那年那月,我接到《厦门广播电视报》张国锋来电,说是想推荐我到中央电视台去作节目,真把我给吓了一跳,不会是开玩笑吧?不会的,张国锋郑重其事地告之,一个叫《幸运52》的节目正在全国范围征集《共饮一壶中国茶》的选手,我犹豫了一下,对《幸运52》本人一无所知,一下要置身其间,尚无任何思想准备,于是当夜就开始“恶补”,好好见识一下这个《幸运52》,老老实实把它从头看到尾。
这是一个大众化的节目,极具商业色彩,但又充盈着积极向上娱乐百姓的功能,与地方台《智力挑战》之类的异曲同工,某些段落台上竞争更加剧烈,台下反应更为狂热。当红的主持人李咏凭着中国第一快嘴的非凡,夹带着在春节联欢晚会荣获的最佳,浑身上下都有一股亲和的魅力。参赛的选手大多反应迅捷,口齿伶俐,进行着知识面和敏捷度的较量。能到中央电视台大楼内部寻幽探胜,决然是一次不可多得的机遇。更重要的是在中央电视台这个当今中国最有影响的舞台上一显身手,宣传我们福建茶,把“喝茶健康”的理念蕴涵在电视大众的娱乐过程中,势必可以取得其他形式难以企及的巨大效果。
接下来的日子北京的电话不断,该节目的两位女导演轮番打来电话,或闲聊,或询问,我知道她们“醉翁之意不在酒”,是在进行某种检测,毕竟是央视,办起事来毫不含糊,我也决不示弱,兵来将挡,水来土掩,谈喝茶她们哪有我在行?!渐渐对方流露出满意口气,并告诉我已经基本上通过“面试”,但也说,要有最后没有被录取的思想准备。我莞尔一笑,知道是胜出了。没几天,接到赴京的电话,于某日下午前抵京,参加该节目的培训,并且要带上一人,作为“猜词”节目的搭档。多少年来,都是我培训别人,现在角色换位,感觉越发新鲜和刺激,宛如返老还童,我开始萌动起急不可待的激情!
我联系了我们研究所三年级的研究生刘建华一同前往,小刘尚未到过北京,固然乐得其所。我们在夜色里登上厦京特快卧铺,列车很快就把灯火辉煌的鹭岛留在了身后,尽管无法天马行空,时间花费大了,但志在一搏,也就再所不惜,一路盘算着如何好好表现,千万不要让节目因为我们的参加而有所失色。其实导演在电话里已经开始施压,称我这个选手不仅是闽南的观众代表,而且是福建乃至天下喝乌龙茶的茶友的代表,责任重大。虽然乐呵呵有些夸张的成分,但已经令我一路睡得很不踏实,一心想正点到达北京,争取不负众望,无愧于福建父老。
(二)
我们下榻于紧邻西客站的凯瑞大酒店,隔壁是空军司令部,穿过门前绿树成荫的羊坊店西街,就是中央电视台的西门了。央视在这个酒店包了整整一层,上下电梯时常常回发现许多在电视屏幕上熟悉的面孔就这么很平凡地汗流浃背的与你贴身挤着,我隔壁房间一个大小伙子居然还和五颜六色堆积如山的衣裙与刀剑睡在一起……
随后我和小刘到了央视后面的梅地亚中心写字楼报到,《幸运52》在这里租一个套间作为办公室,令人惊讶的是一房间的人物明眸皓齿,长发飘飘,全是女性!真没想到在李咏星光四射的后面,竟有这么一大片默默无闻的女英雄们!不过联想到近年重点大学女生比重直线上升,阴盛阳衰也就不足为奇了!办公室内大家各司其职,或出出入入,或埋头书写,忙忙碌碌而井然有序。几个在电话里“面试”过我的女将先后亮相。
我们这档节目有三位选手,一位能歌善舞的女性来自茶圣陆羽的故乡——湖北天门,是该市的接待办主任;一位西装革履的英俊小伙子是毕业于清华大学的IT公司白领,来自盖碗茶风靡的成都。他俩英气逼人,导演客气地介绍说我们三位选手都是睿智的靓妹帅哥,尴尬的我只好以“帅伯”自嘲,惹得两位对手窃笑不已。导演要我们每人用家乡话说一句与茶有关的话。我大大咧咧首先开口:“我是厦门人,我爱喝茶,爱喝闽南功夫茶!”如此几句话前后折腾了一整个下午,看来电视这碗茶也不是那么好喝的,饥肠咕咕回到宾馆早已是万家灯火了。导演和摄影却连晚饭都不敢吃,急着赶回台里继续工作。
此次《幸运52》是四期节目《结婚》、《住家》、《共饮一壶中国茶》与《男人下厨》连着制作,在两三天之内大体录制完。这样可以极大地提高工作效率,也节约人员往返的开支,但其中大量繁杂琐细的工作实在令人感叹。光是“幸运T恤服”的现场发放,就够令人眼花缭乱的,不但有型号之分、性别之分,还有什么男选手服、女搭档服,不一而足。而进场的手续也很复杂,要通过大门和演播外厅两道武警守卫的门槛,几百号人马全由一位叫“冯阿姨”的精明人物细联络巧安排……
可进去后就是自由身了!我忍不住好奇,探头探脑,溜进一个个演播厅大开眼界。平时我们是掐着遥控器换台,在这里可以亲身感受一个个录制的现场!大小演播厅之间是一个圆形的过道,过道上有排椅和镜子等,人们就在过道上休息和用餐,我也领到一盒饭。各演播厅的编播和制作就和我们一同在过道上享用很平常的盒饭快餐,人手一小瓶矿泉水。座椅不够,许多演职人员就蹲着进餐。突然一阵骚动,原来是另一演播厅的女主持人沈冰拖着疲惫的脚步下班了,不少“群众演员”要求与她合影……
我们按要求到现场隐藏在观众席中观摩《男人下厨》节目的拍摄全过程,以便迅速适应隔天的“实战”。该场节目进行得极为顺利与成功,一气呵成,主持人李咏请了央视三位身材肥胖的烹调节目主持人一同客串,场面十分搞笑,整个气氛极为热闹火爆,一切的场面都是现场的发挥,身临其境的我们居然忘乎所以,全身心地又叫又笑的,居然忘记了自己“秘密见习”的身份。不过《男人下厨》的大举成功,更平添了隔天我们《共饮一壶中国茶》选手的压力。
(三)
这样在进京的第四天下午,就轮到我们正式上场了。上场前我和小刘在下榻的宾馆一楼酒家点了一份热辣的山西火锅,流一身大汗,然后换上崭新的《幸运52》蓝色T恤装,按规定提前一个半小时到央视门口等候。一同等候的是中国政法大学大三的学生,他们将作为现场观众,为我们呐喊助威。《中国集邮报》记者王宏伟闻讯后特意打的赶到门口,为我留影鼓劲,可惜他不能进入现场。
由于《幸运52》每次节目在央视一套和二套黄金时间每周播出四遍,观看的观众多达数亿,有家喻户晓的巨大影响!湖北天门市高度重视这次摄制,市委书记亲自带队进入现场摇旗呐喊。尽管摄制还未正式开始,整个演播厅里已经异常热烈,台上台下热气腾腾,那“陆羽故里人”和“成都盖碗茶”的牌子在红色和黄色衣服的人堆里起伏摇晃,乌龙茶的我感到有些孤单。我不得不提前活动,以调动和我身着同样蓝色服装的观众的沟通。我放言:“我们蓝色是大海的颜色,我相信我们蓝色军团的欢呼声一定会像大海一样汹涌澎湃”,这一煽动果然管用,“乌龙茶”的声势顿时无中生有,蓝色人群里人声沸扬!
此刻我一点也不慌张,而对手也出奇地镇静,看来好戏一场无疑,只是那近乎疯狂的电子灯光闪动得令人有些微微昏眩。在临近开始时,主持人李咏到达现场,全场鼓掌,表现出当今大众对主持明星的心仪与好感,大学生也不例外!李咏大咖敏锐的反应、超常的语速,特别是他即席的幽默和恰到好处的调侃成了《幸运52》引人注目的焦点,也是《幸运52》成为央视二套收视率排行第一、央视一套排行名列前茅的重要原因。
又是一阵雷动的掌声,现场录制真刀真枪地拉开了帷幕。两位对手在与主持人的对话里不断地为所在地的茶业作宣传,那位天门的女士更是有备而来,不但现场展示了老祖宗陆羽的《茶经》一书,还当庭跳起了采茶舞。我当然决不能坐失良机,一轮到我,开口就是“我来自海峡西岸最美丽的花园城市——厦门”,话音未落,仿佛事先有约,蓝色军团的男女顿时山呼海啸,连李咏都傻了眼。我紧接着宣扬了自己“不抽烟、少饮酒、多喝茶”的九字“活命哲学”,迅速打出了“安溪铁观音”和“武夷大红袍”两张闽茶王牌……我兴奋极了,我知道中央台的广告可是一秒万金,不说白不说,真恨不能一口气把闽东福鼎的“品品香”到闽西武平的“桃溪绿”等八闽的名茶都乘机罗列一番……,还纠正了李咏在开场白中说的福建功夫茶“关公战秦琼”说错了,应该是“关公寻城,韩信点兵”,在场的人们乘机发出了善意的倒彩,我激情洋溢,有点得意忘形,主持人李咏也不失时机地调侃说,这种状态一般是喝酒之后才出现的,不啻在提醒我要以饮茶之后的清醒与冷静面对这场智力挑战。
整个节目分四个部分,看谁先夺得10枚商标,谁就是该场节目的胜者!旗开得胜,在第一轮的抢答里我首先赢得了第一枚商标,顿时踌躇满志。可接下去就不妙了,我接连抢答犯规,多次被判停止答题一次的处罚,天哪,问题都是我了如指掌的茶叶ABC啊,转眼间我的商标数就落后了!这是失去培训的后果吗?我至今没有搞明白自己究竟是出了什么错!现场只感到头脑一阵阵的发热,但心里只有一个字——拼!有回当李咏的问题才刚刚讲了唐三藏西天取经归来到西安时,我又不顾一切按动了抢答器!李咏似乎不忍再处罚我了,说,“尽管郑先生再度犯规,但他如果猜得出我尚未说出的问题并回答出答案,可以免于处罚!”一时间我犹如神助,脱口而出:“皇帝给他建了一座宝塔存放取回的经书,请问这座宝塔叫什么?叫大雁塔!”我小学生背书般自问自答,并极力表现出一脸无辜,李咏连连点头,发布大赦令,我在不利的困境里力挽狂澜,死里逃生!
下去一个关卡叫“一分钟十答”,也就是60秒钟你必须答对10个问题,这是最刺激最紧张的一个智力较量,胜者可得一枚商标,另奖高级茶具一套!此时我的商标数最少,无论如何,为了荣誉也要拼死一搏!当选手每答对一个问题,大屏幕上就会跳出一个数字,60秒里全场的欢欢呼喧叫声达到最高潮!身着红衣的俊男选手刚好在60秒的时间过关,而身着黄衣的美女选手似乎承受不了这样巨大的压力而“很遗憾”。接下去看我的了,在全场震天动地的叫喊中,我几乎把耳朵贴着李咏的快嘴,抢在时间结束之前好几秒,就答对了10个问题。这大大增加了我的自信:我的反应能力和知识面具有明显的优势!
接下去是第三关:与搭档一同上阵,我不失时机地把小刘推介了出去,特别强调了他目前暂时没有女朋友的重要情报。李咏也无比义气,亲切地搂着小刘作了动人的介绍,全场洋溢着极为欢乐的气氛。不管怎么说,小刘为节目的成功做出了一个别开生面的贡献,而且富有“双赢”的前景。可惜收之桑榆,失之东隅,在两人配合的“一分钟猜词”的游戏里我们意外失手,确切地说是败在一个叫“糖耳朵”的小吃上。不瞒您说,我还是一个小有名气的美食家,对小吃向来就有特殊的爱好,可惜在我们南方人的语词概念里,美食只有“猪耳朵”而没有“糖耳朵”,首先我比画了自己的耳朵,小刘脱口而出:“耳朵”,可这个“糖”字我用尽了浑身的解数,就是无法让搭档对上号来,且足足浪费了20多秒的宝贵时间,这一败可谓一败涂地,整整少了对手两枚商标!耿耿于怀的我回厦门的第一件事,就是询问小刘的天津籍同学杜鹃“什么是糖耳朵?”可她压根儿也不知晓,看来这个甜甜的“糖耳朵”注定要成为我品饮一生的“苦瓜茶”了!
四
尽管没有胜出,七七八八的奖品还是抱了一大堆回家,无一不是厂家慕名的赞助,由于都是天上掉下的“不义之财”,我按规定交纳了税收。大包小包,返程路上我简直就像一个进京采购嫁妆的农民阿伯!读者诸君,您可别笑,本人还真当过好几年的农民(知青),在演播厅我接受了央视记者独家的现场采访,我说这次入选于我而言,真是一次人生独特的体验,我属一代“老三届”,是参与这类娱乐节目的“稀有金属”,尽管“幸运之神”向来没有或很少光顾我们这一代人,但我奋力在《共饮一壶中国茶》里展示了我们老三届人热爱生活的激情,坐拥茶的甘淳也甘于茶的淡薄,永远微笑地面对人生的坎坷!
节目结束时我与主持人李咏合影,照片发表在年9月当周的《厦门广播电视报》第一版上,可惜自己没有留底。这次听说李咏罹患癌症去世,才五十岁,让我吃了一惊,我在15年前就以为他和我年龄差不多,李咏那张笑微微的马脸少年老陈,根本看不出年龄,而那时我正是五十岁,可如今李咏五十岁就早早离开人间,真的很不幸。尽管我与李咏只有一次交集,但印象已经铭心,我只在乎他是我们老百姓男女老少都喜欢的主持人李咏——一位反应出神入化的语言天才,央视的第一快嘴,他惊人的语速无人能超无人能比。我希望我的文字能多少留住“幸运52”李咏老弟那敬业爱岗的身影和一脸飞扬的神采,最是他现场即席的幽默,那是他一生的涵养……